Наш дом очень, очень красивый, во дворе живут две кошки.

Слева направо: Скотт становится веселым вместе с Энни, приседающим Крейгом, Брентом и Джанет на Рождество 1971 года, когда Джанет подарила велосипед с сиденьем-бананом.

Кошки, собаки и морские свинки гуляли по дому нашего детства, а снаружи насиживал тонкоперый петушок. Сестра Джанет назвала его Голди за его пернатую одежду из красного золотарника.

Мы провели бесчисленные часы с друзьями и семьей, распевая народные песни, играя на гитарах и празднуя любой повод для встречи в затонувшей беседочной яме у танцующего огня.

Энни привезла леи из вулканологической поездки на Гавайи в 1974 году. Красивые панели из красного дерева украшают стены беседочной ямы. Слева направо: сидят Энни, Донн и Люси, Брент, Скотт, Крейг с Максом и Джанет.

В хорошей компании мы ужинали чудесной едой, сопровождаемой смехом, всегда смехом.

Мы выли из-за марафона двухколодных карточных игр «Червы», в которых взрослые делали ставки на свои несуществующие яхты, «Роллс-Ройсы» и «Даму червей» с преимуществом в 20 очков, чтобы компенсировать получение Пиковой дамы, поэтому у детей-игроков был шанс на победу.

Наши котята выглянули из дверей столовой на террасу, выгнув спины и раздуваясь вдвое в ответ на случайного енота, который выходил из лесистого оврага и пробирался мимо.

Звуки вальсов Чайковского звучали из динамиков дома, пока мы, дети, натирали деревянный пол в гостиной, «катаясь» в тряпичных ногах по жидкому воску.

Маленькие белки носились по световым люкам, и когда дождь сильно барабанил по стеклам, было слишком громко, чтобы услышать нашу речь.

Настольный теннис, бильярд, игры и дрязги в игровой комнате. Мир, разговор, правда, сотрудничество, газеты и журналы, обсуждение, рост, подростковая тревога. Брачные церемонии. Родители, которые слушали.

Папа и я очистили участок от ежевики перед началом строительства в 1967 году. Он помогал, где мог, со строительством, включая время, когда он взял мини-погрузчик Bobcat, чтобы выровнять землю на западной стороне.

Подход с восточной стороны к нашему Береговой линии, Вашингтон, входная дверь дома.

• Центральный двор, беседка и столовая. Дождь так громко стучит в световые люки, что всякая надежда услышать собственный разговор временно теряется.

Проезжая мимо дома, он ударил ведром в северо-западный угол с такой силой, что разбило одно из окон в нашей с сестрой Джанет спальне.

Сразу после этого мы с братом Брентом схватили тряпки, встали по обе стороны рамы и притворились, что чистим «стекло». Совершенно обманутая, Джанет вошла в комнату и заметила, какое чистое окно.

Но, как и в названии романа автора Томаса Вулфа, время показывает: «Ты не сможешь снова вернуться домой». Через ностальгические линзы мы смотрим на прошлое в чрезмерно позитивном свете и статичным образом вспоминаем людей и места из нашего воспитания.

Насколько верно, что времена прошлого безвозвратно остались в прошлом, и их можно пережить только в воспоминаниях.

26 мая 2023 года я проснулся от сна, который прочно привязал меня к дому моих родителей «Донн и Люси Шорлайн» к северу от Сиэтла, который они спроектировали и построили по индивидуальному заказу в 1967 году. Многие стены первого этажа, шкафы и двери в ванные комнаты дайте теплые объятия, обшитые панелями из красного дерева и отделанные кедром по всей длине.

Но мы не можем вернуться домой снова в том смысле, что после того, как мы уедем, он уже не наш.

Этот сон настолько изменил дом, что стал тревожным.

Я уверен, что этому способствовало то, что моя семья разобрала 57 лет жизни после смерти папы в 94 года в феврале.

Будучи единственным ребенком, он унаследовал множество старинных предметов мебели, фарфора, хрусталя, ламп, украшений и декоративных предметов из поместья своей матери.

Стены его дома были украшены красивыми племенными масками Северо-Западного побережья, резьбой и картинами. Несмотря на то, что шестеро детей унаследовали и выбрали то, что мы хотим, большая часть содержимого дома была продана или раздарена.

Процесс был благословенно цивилизованным. Никто ни из-за чего не дрался. Я закалял себя от желаний, вызванных сентиментальной привязанностью ко всему, что я помню из домов моих родителей, дедушки и бабушки.